编者按：为了系统地展现鹿城丰富的街巷文化内涵、深厚的历史积淀和向善向上的人文精神，鹿城区政协文化文史和学习委编纂《鹿城街巷记忆》，通过作者在街巷中的亲身经历，或讲述街巷和家族的变迁，或讲述难忘的旧事轶闻，多层次、多角度地展现鹿城老街巷的物华风貌、建筑样态、民风民俗、名人轶闻，真实地刻画和还原了鹿城每条街巷的本来样貌，生动地反映了鹿城的历史沿革与时代变迁。

康乐坊旧事

潘一钢

对于温州老城来说，康乐坊是一条很有知名度的老街，如今只是遗留了半爿的街，另半爿的街道路拓宽被拆了。对于这条老街，我有很多清晰的记忆，因为我的祖上居住在这里，我也可以说是在这条街上长大成人的。

康乐坊是一条从东至西的长街，约有好几百米长。我从记事起，就发觉街上两边皆是树，一到了春夏间，更是茂密，密得连天空都不见，好在这两个季节日照都很充足，就是头顶上的叶片，也被映射得露了亮亮的脉络，要不，这街就成了幽暗的通道了。后来晓得这树叫法国梧桐，据说最早是印度高僧鸠摩罗什到中国传播佛教时带来的，也有说是法国人把它带到上海，栽在霞飞路一带作为行道，因此人们就叫它“法国梧桐”。这树长得快，覆盖面广，尤其盛夏时，为人挡住了骄阳，乃绝好的一条林荫大道。倘若此时端了张靠椅歇在树下，泡一壶茶水，一边聆听知了紧一阵慢一阵的叫声，一边品味着茶的苦涩和清香，是何等的悠闲、惬意呀。20 世纪 60 年代末，为防美帝、苏修的突袭，全国各地皆“深挖洞，广积粮”， 那些年，康乐坊整条街被“开膛破肚”，建造地下防空洞，如今这些工程倒成了很好的排水沟。也正由于这工程，街上那些茂密高大的梧桐树，在这以后，也就消失了许多，那条林荫大道再也不见了。

康乐坊街景 潘一钢 摄

先前康乐坊的街上，树多，店铺也多，有卖指南针的、做皮件的、车木的、拉铜丝的、制砂纸的、照相的、看牙科、伤科的，甚至还有棺材店。棺材店就在街的西头，两间店铺内堆满了棺材，里头黑洞洞的，小时候路过这里连瞄一眼都不敢，都会匆匆地走。那时候街上这些店的生意似乎都不太好，清清淡淡的，看店家的样子也不急，依然笑呵呵的。其实这些店铺都是自家的，不愁租金什么的，因而人也清清淡淡了，有生意时客气地招呼一下，无生意时节就低头做自个的活儿。如是代售人家货物的店，更显得清闲了，双肘支着脑袋靠在柜台上，懒懒地晒着日头，或是打着呼噜，或是无神地去觑冷落街上走过仅有的几个行人。这种慢悠悠的轻松时光， 真的很让人去怀念。但在这条街上也有热闹的铺子，如有间提供热水的地宕，我们称之为“开水灶”，经营者是个姓陈的人，好像属于“四类分子”中的一类，为此居委会干部常找上门来。此人倒是和善，也勤力，一天居然经营十几个小时，真是方便了四邻。那时一瓶热开水也就几分钱，若是自个儿烧，麻烦不说，也不合算，过去每户木柴煤球都凭计划票供应的， 烧了这顿，下顿自然就不够了。因此家家户户都愿到这里打热水。一间小小的开水灶，居然也能养活一大家子的人。这街上还有一家“朱氏伤科”的诊所，也是热闹的地宕，里头虽是小小的，但总是挤满了人。一旦提起朱医生，小城里外的人都晓得其是一个专看伤科的高手。他家是祖传的，架子上坛坛罐罐摆了不少，连药膏都是自家特制的。朱家老小待人很和气，脸上荡漾的皆是笑意，这多多少少给了患者一种宽慰和温暖，加上他家的秘方及医疗水平，墙上自然是挂满了锦旗。

对于我来说，街上还有许多让人记忆很深的地宕，比如唱词场、澡堂、小书摊等等。过去温州人喜好听鼓词，那软软的瑞安腔调，那悦耳的琴鼓声，不知吸引、痴迷了多少人，尤其那些曲折离奇的故事情节，更是人们茶余饭后的话题。我父亲生前说，温州人好听鼓词，词场也多，仅康乐坊街上早年就有两个唱词场。从我记事起，街上就剩下一个唱词场了。这唱词场位于街的中段，离我们家不远，仅二三分钟的路程。词场临街，有个不大的院子，一堵断墙上爬满了青藤，常有蝴蝶、蜻蜓什么的歇在上面。我曾随祖父去过几次。依稀记得里头黑黝黝的，坐满了人，中间处有一高台，坐着的是穿长衫老者，戴双圆圆的墨镜，入神地在演唱着，到底唱什么，那时我自然是不懂，但那流水般的琴声却让我听得入了迷。听场鼓词大概要花一角钱左右，茶水小点就需要外加费了。一角的钱，在那时也算是高消费的文化大餐了，好比如今去大剧院听音乐会一般。大人带小孩进词场是可以免费，但有一个前提，那就是不能乱跑、吵闹。我那时很乖，能坐在板凳上听到曲尽人散。“文革”后这词场不见踪影了，原有的地宕，好像成了一家制作砂纸的工场。

康乐坊西式建筑 潘一钢 摄

凡是在康乐坊街上生活过的人，都忘不了街上曾经有家澡堂，这澡堂是温州小城内仅有的几家澡堂之一。夏秋之间没有什么生意，好像都关着门，可一到了冬天，生意就热火朝天了。那个年代，不管你是干部领导， 或是布衣百姓，谁家都没有浴室一类的设施，天热了，男人们脱得光光的， 仅穿个短裤头，去附近的水井里打了一桶水，然后倒在脸盆里，抹了肥皂， 就站在街头或里弄内“哗哗哗”地往身上冲洗，倒也干净利落。冬天到了时， 外头也好，里头也罢，皆吃不消。那时的冬天不比如今，要冷得多，水缸里常常会结冰。于是澡堂生意就格外好，尤其年边时，大家都有洗干净过年的习俗，那排队洗澡的场景十分壮观，男女老幼皆有，拎袋的、自拿脸盆的、带梳子的等等，顺利的话一两个小时可以轮得到， 有时得等上好几个小时。澡堂一刻也不歇，就24个小时开放，站在街上远远就能看见澡堂烟囱上一团团的浓烟。我也去洗过好几回，交了票据，掀开厚厚的棉帘进去时，眼前什么也不见，只有雾气在飘浮，摸了大半天才摸到一个大池子，池内有蹲着的、半躺着的、坐着的，皆是白花花的身子。淌水下池时，方见水上漂浮着一层厚厚的秽物，好在在此烫了片刻后还能冲洗，要不是越洗越脏了。洗毕出门，红红的脸被冷风一吹，那真叫凉爽舒服，再一看还在排队等候的人们，心里顿觉有一种自豪和满足。澡堂在20世纪90年代初期逐渐关门停业了，有关于它种种的记忆，也随之飘走了。

连环画，温州人称“人儿书”，是大人和小孩都喜欢的读物，文字简洁明了，而图意境深远，能给你好多印象的东西。康乐坊街上曾有过两间“人儿书”的摊子，一间在室内，一间在弄口，那都是我小时最常去的地宕。那间室内的不知什么原因后来就停歇了，这让我们觉得有点失落感。原本有两家时，我们会去对比，讨价还价，也能得到些实惠，比如我们会说，那边只要一分钱看一本，你这里太贵了。于是除了原来那本外，还能搭上一本薄薄的。兜角里仅有的几分钱币，会让我们发挥得淋漓尽致。弄口的那间，离我家也近，摊儿主人的面容至今仍清晰，人清瘦，个儿也不高，还镶着几颗金牙，一只手为残疾，却是十分的灵动，看他翻书、抽书时尤为突出。这儿的本子多，只是偏贵了些。凡有新的书目出来，他就会在纸板上歪歪地写上，而后挂在最显眼处。记得有回新出了一套《敌后武工队》，往常看一本书1分钱，现涨价了2分钱一本，若是全套看完，得1毛多钱，对那时的我们来说，简直是个大数目。尽管很喜欢看，也只得隔几天看一本，除了向父母讨钱外，还得去求祖父母。在这里看“人儿书”，还有很多的规矩，看书时顶多只能带一个小伙伴，而只准一个人翻阅，也不能跟别人交换着看，时间也不能看太久。如今有这么多好看的书让人白看，也不爱看， 想想，真是不可思议。

康乐坊街两厢，有不少的大宅深院，因而这里官家的单位也多，诸如农业局、卫生局、粮食局等大局都曾在这条街上的大屋办公过。民居的大宅深院也不少，我最熟悉、最常去的就有李宅、油房等。李宅有三进，后面还有一小小的花园。一进临街，二进为传统建筑，而三进最为讲究，二层的西式建筑，青砖砌就，有硕大的阳台和走廊，屋顶堆有各色的图案。到李宅造反，不少人家被抄了，被砸烂了的东西，在我们看来都是些很稀奇的物件，让人手痒痒的。李宅内那些胆子小的人家也连忙把家里“封资修”的东西搬出来焚烧，那时我看到二进的院子里焚烧了成捆成捆的书画，还有不少的旗袍、高跟鞋、麻将、扑克等等，那火居然烧了一整夜，烧红了整个院子。二是李宅里一户老人去世了，其子女居然将尸身抬去火葬。那时火葬刚推行，老人们都抵触，害怕，因为小城里头人去世了，千百年来都是行使土葬的，这一新的事情一出来，满条街的人都来瞧热闹，没有一个人不骂其子女不孝的。我祖父、祖母也在人群中指责这一行径……

油房也叫厉宅，比起李宅更具规模，屋从康乐坊一直通到瓦市殿巷，若是大热天或下雨天，我们常从这里走，不仅遮日也可躲雨。做小的时候我们常在里头捉迷藏什么的，但常常被轰出去，嫌我们太吵闹了。居住在这里头的人，好像都有些名分，诸如拎大皮包、写写画画的、拉琴唱曲什么的，碰到了或叫某先生或某同志，那时先生是对有学问人的尊称，而同志是那时专称机关里干部的。这些人似乎都有些傲气，尤其对我们小孩都是冷冷的脸。那时这里有好几个的院落，里头都种满了各式各样的花，还有人养了金鱼、画眉、八哥等，花鸟虫鱼皆齐全。原本在里头的日子是清静雅致的，“文革”来了的时候，里头的人就不那么傲气了，都夹着尾巴做人了。忽一天，一群戴红袖章的人涌了过来，气势汹汹地冲到二楼，那天我们正在里头玩，也跟着跑到二楼看热闹，那场景有点恐惧，至今印象仍深刻：只见一扇紧锁着的门，三下两下就被几只脚重重地踹开了，拥进去的人抡起木棍什么的就乱砸，玻璃“哗啦啦”地被砸碎了，柜桌床椅全被砸得稀巴烂，整柜的书被撕烂，一页页如蝴蝶飘向了空中，满天皆是。也仅仅几分钟之间，一个整洁的房间，就被砸烂得支离破碎。好在没有主人在，倘若有人的话，怕是要出大祸了。那时我们还真弄不通这究竟是为了什么？也弄不懂人为何会一下子变得如此的疯狂？

康乐坊老街给我的记忆还有许多，尽管不少变得模糊、遥远了，仍不失为美好和难忘。只可惜现今的老街被拆掉了一半，而另一半面却又朝宽阔而现代的大马路，这自然也就缺乏了原有的韵味和特色了。